Эль Иерро. Самый западный маяк Европы

Дальше — только океан. До Колумба люди считали, что этот маяк стоит на границе миров, изведанного и неизведанного.
Здесь проходит нулевой меридиан средневековья.

«Мысленно он всегда звал море la mar, как зовут его по-испански люди, которые его любят. Порою те, кто его любит, говорят о нем дурно, но всегда как о женщине, в женском роде. Рыбаки помоложе, из тех, кто пользуется буями вместо поплавков для своих снастей и ходит на моторных лодках, купленных в те дни, когда акулья печенка была в большой цене, называют море el mar, то есть в мужском роде. Они говорят о нем как о пространстве, как о сопернике, а порою даже как о враге. Старик же постоянно думал о море как о женщине, которая дарит великие милости или отказывает в них, а если и позволяет себе необдуманные или недобрые поступки, – что поделаешь, такова уж ее природа».*

Эль Мар — и он может, испытывая тебя, распластать, разбить в щепки. Ла Мар — и она ласково пронесет тебя мимо ураганов, над всеми рифами и невзгодами. Если, конечно, полюбит…
Слова преклонения перед водной стихией выбиты на металле русскими моряками, установившими этот монумент у маяка Orchilla на юго западной оконечности края земли.